Ciao nonna, mi manchi

Sono cambiate un po' di cose da quando te ne sei andata. Sono in quinta liceo e tra qualche mese avrò l'esame; sto studiando, ma l'ansia mi divora lo stesso. Ho anche scelto la facoltà che inizierò a settembre: voglio andare alla facoltà di Lettere, così da continuare a studiare quello che mi piace. Mi ricordo ancora quando venivo a casa tua per studiare in santa pace, senza distrazioni, o per stare in tranquillità tra quelle mura che sapevano di casa.

Con te, in quella casa, ho imparato a camminare, a parlare, a vivere col sorriso. Ho vissuto lì per tutta la vita, lasciando adesso amici, giochi, vestiti e i più bei ricordi d'infanzia.

Mi manca non poter più salire quelle scale che mi portavano da te, mi manca non poter più ricevere le tue chiamate, sentire il tuo profumo, l'odore dei tuoi piatti o semplicemente la tua voce che, a volte, mi sembra di sentire nel fischio del vento, che mi chiama e ogni volta mi guardo intorno cercandoti inutilmente.

Non riesco a dimenticare il giorno in cui te ne sei andata; ricordo ancora la voglia di tirarti fuori da quella maledetta bara che mi impediva di salutarti, guardarti o di darti l'ultimo abbraccio. In quel momento pensavo: “E adesso dove vado? Dove scappo quando il mondo mi gira contro? Chi mi darà i baci o gli abbracci che solo tu sapevi dare? Con chi passerò i pomeriggi a giocare a carte?”

Ancora oggi, dopo più di un anno, non riesco a trovare risposte e credo che non le troverò mai.

Mi restano solo i ricordi del nostro amore, della nostra amicizia, della nostra complicità. Non riesco a metabolizzare quello che è successo, forse per paura o forse perché preferisco pensare che in realtà sei partita per qualche paese lontano per scappare dalla monotonia, così da potermi illudere di un tuo ritorno. Nei momenti più brutti mi sembra di sentirti vicina, nel fischio del vento, nel profumo dell'aria, e capisco che forse, se amiamo veramente qualcuno, non se ne andrà mai: resta vicino a noi anche se non lo vediamo.

Spero di sognarti stanotte così da poterti vedere e parlarti un'ultima volta.

Mi manchi tantissimo, nonnina mia.

Per sempre tuo, Francesco

A cura di Francesco Paviano